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A Pablo Llonto

Esto es así nene, acá no hay tu tía, y las rodi-
llas le temblaron, se torcieron y sintió que las
piernas eran dos escarbadientes astillados. Tenía
la cara en el pecho del pibe, el sudor y la sangre
se le juntaban en los labios y el poco aire que le
entraba por la boca debía sortear esa bola de sali-
va y mugre que necesitaba escupir junto al pro-
tector. Con el ojo sano trataba de enfocar algún
punto del ring, una esquina, una mancha en la
lona, el color de las cuerdas, pero sólo veía la piel
del otro que se lo quería despegar de encima.
Como a un leproso, pensaba, e intentaba dar
unos pasos hacia atrás, pero se aferraba a la cin-
tura de su contrincante y quería hacerle un nudo
con los brazos para no caer.

El estadio se había convertido en un rugido
insoportable, los aplausos le entraban en el cuer-
po como latigazos y en ese momento se dio cuen-
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ta que su cara ya se arrastraba por el pantalón
azul y dorado de ese chiquito que durante ocho
rounds bailó sus piernas con irreverencia. Un
fenómeno, le dijeron unas semanas antes de la
pelea. Roque va derecho a la corona y vos le tenés
que dar una manito, y él, sentado en el vestuario
del gimnasio, pensaba en qué me estoy metiendo,
si yo no tengo ninguna necesidad, pero los elogios
para Méndez lo cebaban y su propia historia se
enroscaba en la mente y los mismos errores tam-
bién, mientras el manager de Roque “La Flecha”
Méndez le sobaba el lomo y preguntaba qué decís
Chino, es para ablandarlo antes de la corona y
vos te llevás una buena bolsa.

La fragilidad en sus piernas todavía aguantaba,
pero hasta cuándo, y si me pudiera agarrar de la
soga, y la carne morada y machucada se había
estancado en el pantalón del pibe, que ya tendría
los brazos en alto y estaría girando hacia las tri-
bunas, aunque él no se diera cuenta porque su
cabeza era una coctelera repleta de un líquido
espeso, el dolor comenzaba a subirle desde los
pies, se estancaba en la cintura y los riñones
parecían reventar, y este pibito, imaginaba, ahora
saludando a sus mujeres mientras los espectado-
res estallan en gritos y chiflidos, y el manager le
sonríe a las ganancias de su pupilo.

Son ocho rounds, Chino, nada más, es casi una
pelea de exhibición, para prepararlo, yo le hablé y
le dije que nada de macanas, le expliqué quién
eras vos, el pibe entendió, pero está desesperado,
quiere boxear y falta más de un mes para el títu-
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lo, y el Chino observaba el piso, la cabeza colgan-
do entre las piernas, yo no estoy para esto, ahora
les ayudo a entrenar, hace un año que no peleo, y
sus ojos se detenían en ese hombre de camisa y
saco sport que conocía desde hacía mucho tiem-
po y por eso le podía adivinar todas las mañas
sufridas en carne propia. Pero la gente Chino, la
gente te respeta, te quiere, si cada vez que subís
al ring se vuelven locos, y el Chino acomodaba la
espalda contra la pared del vestuario y se pregun-
taba en silencio quién es la gente, este tipo es la
gente, y ahora el manager encendía un cigarrillo y
el Chino estiraba los brazos para demostrar su
desinterés, porque le costaba hablar, siempre fui
medio corto para decir que no, dale Chino, vos no
perdés nada y ganás algo de guita, aparte si per-
dés te retirás enfrentando al próximo campeón y
si empatan terminás tu carrera en la gloria, decía
el manager de “La Flecha” y lo palmeaba y repetía
si habrás tumbado muñecos Chinito.

Se mezclaron los momentos, pero el pensamien-
to fue el mismo. Estaba abrazado a Méndez y sus-
piraba, sentado en el vestuario, las luces del esta-
dio le quemaban el cuerpo y la humedad del gim-
nasio le hinchaba las rodillas, el zumbido de las
voces que no distinguía y el murmullo del mana-
ger insistiendo. Una superposición de tiempo y
espacio que lo confundía, pero su mente sólo rete-
nía la imagen de su esposa y su nieta, ahora en
las tribunas y semanas atrás en su casa, no te
preocupés, no va a pasar nada, igual todavía
tengo que hablar con el Viejo para ver qué le pare-
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ce, vos sabés que él nunca pifia en los consejos, y
el Chino caminaba hacia la habitación de su
nieta, que hacés Solcito, venga con el abuelo y la
nena corría a sus brazos y le besaba una mejilla
y ese instante era el más feliz de la vida, entonces
reaparecía su hija que subía a sus hombros y él
decía pero qué grande que estás, mirá cómo tocás
el techo y eran tan parecidas, el cabello castaño y
ondulado, los ojos verdes y esa nariz de poroto
que tenés le decía el Chino a su nieta que era todo
lo que le quedaba de su hija. Pero ahora, en el
medio del ring, suplicaba que sus piernas termi-
naran de doblarse y de boca a la lona, la cuenta y
la señal del árbitro que indica no va más, nock
out, y el Viejo ayudando a levantarlo, siempre a
su lado, a vos te parece Chino, vos sabés lo que
es Méndez, le llevás quince años y no creo que
tenga mucha compasión, pero mire que me dijo
que le había hablado, que era para sacarle las
ganas nada más, si usted me dice que no es no, y
vos qué pensás Chino, no sé, pero hay algo, le soy
sincero, a ese pendejo lo tengo atravesado, no sé
por qué, y el Chino caminaba en su historia, se
reflejaba en “La Flecha”, volvía a los años donde
tenía la última palabra y sus puños demolían, las
noches en los cabarets rodeado de mujeres y
champang, y eso no era el problema, recordaba,
mientras el Viejo le ataba los guantes, ahí los que
me jodieron fueron los que me tenían que cuidar. 

En esa época el Viejo ya no lo acompañaba,
habían discutido, la ceguera del Chino que se
comía el mundo de un mordisco lo llevó a decirle



con usted no voy a ser nadie, y sus triunfos se
diluían en la noche, la soledad comenzaba a per-
seguirlo y esos amigos que lo palmeaba y le rega-
laban ilusiones dejaban de llamarlo, las mujeres
con las que compartía la cama lo ignoraban y su
físico sentía las marcas de la inocencia y el ego.
Por eso quería pelear con Méndez, era una forma
de prevenirlo y acomodarle las ideas, hacía tiem-
po había tomado la decisión de trabajar con los
más jóvenes y entonces volvió con el Viejo, que
nunca le reprochó nada, le dijo esta es tu casa y
si querés empezás mañana, y cuando este pensa-
miento se fundía con su esposa y su nieta, el
Chino hacía pie en algún lugar, levantaba un poco
la cabeza y se despegaba del pantalón de Méndez,
le daba un último envión a sus piernas y vaya a
saber por qué razón el pibe todavía no festejaba,
ni era rodeado por su equipo, ni su entrenador le
gritaba como en los primeros rounds tirále un
áperca pibe, tirále un áperca, ni el Viejo, resigna-
do, revoleaba la toalla para detener la masacre, y
el Chino comenzaba a enfocar ese punto que
tanto buscaba, una referencia concreta para
saber que estaba vivo, y casi besando el ring lo
encontraba, y el dolor en los riñones se había
trasladado al pecho, le cerraba los pulmones y el
aire se transformaba en un hilo ardiente que se
filtraba por sus labios, entonces lo empujaba un
poco, Méndez daba dos o tres pasos hacia atrás, y
este pibe que todavía no festeja, y “La Flecha”
miraba con desinterés a ese hombre encorvado
sobre sus piernas mientras le gritaban desde la

75

EL ÚLTIMO GOLPE



76

esquina rematálo, rematálo, pero el Chino ya aco-
modaba sus huesos y desde abajo sacó un cross
que paralizó el estadio y lo único que se escuchó
fue el “crack” en la mandíbula de Méndez y esto
es así nene, acá no hay tu tía, los tropiezos del
candidato al título que retrocedía, y los ojos se
iban apagando, la reacción de “La Flecha” fue
mover los brazos para aferrarse a cualquier cosa
y no caer, pero ya se iba de costado, y el número
diez llegaba y el Chino de pie, con la cara rota y
chorreando sangre, un ojo destrozado, lentamen-
te encontraba las lágrimas del Viejo que estruja-
ba la toalla y buscaba en las tribunas a su espo-
sa y a su nieta y así poder disfrutar de la sonrisa
de su hija que ya no estaba.
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