El ultimo golpe

A Pablo Llonto

Esto es asi nene, aca no hay tu tia, y las rodi-
llas le temblaron, se torcieron y sintié que las
piernas eran dos escarbadientes astillados. Tenia
la cara en el pecho del pibe, el sudor y la sangre
se le juntaban en los labios y el poco aire que le
entraba por la boca debia sortear esa bola de sali-
va y mugre que necesitaba escupir junto al pro-
tector. Con el ojo sano trataba de enfocar algun
punto del ring, una esquina, una mancha en la
lona, el color de las cuerdas, pero so6lo veia la piel
del otro que se lo queria despegar de encima.
Como a un leproso, pensaba, e intentaba dar
unos pasos hacia atras, pero se aferraba a la cin-
tura de su contrincante y queria hacerle un nudo
con los brazos para no caer.

El estadio se habia convertido en un rugido
insoportable, los aplausos le entraban en el cuer-
po como latigazos y en ese momento se dio cuen-
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ta que su cara ya se arrastraba por el pantalon
azul y dorado de ese chiquito que durante ocho
rounds bailé sus piernas con irreverencia. Un
fenomeno, le dijeron unas semanas antes de la
pelea. Roque va derecho a la corona y vos le tenés
que dar una manito, y €l, sentado en el vestuario
del gimnasio, pensaba en qué me estoy metiendo,
si yo no tengo ninguna necesidad, pero los elogios
para Méndez lo cebaban y su propia historia se
enroscaba en la mente y los mismos errores tam-
bién, mientras el manager de Roque “La Flecha”
Méndez le sobaba el lomo y preguntaba qué decis
Chino, es para ablandarlo antes de la corona y
vos te llevas una buena bolsa.

La fragilidad en sus piernas todavia aguantaba,
pero hasta cuando, y si me pudiera agarrar de la
soga, y la carne morada y machucada se habia
estancado en el pantalon del pibe, que ya tendria
los brazos en alto y estaria girando hacia las tri-
bunas, aunque €l no se diera cuenta porque su
cabeza era una coctelera repleta de un liquido
espeso, el dolor comenzaba a subirle desde los
pies, se estancaba en la cintura y los rifiones
parecian reventar, y este pibito, imaginaba, ahora
saludando a sus mujeres mientras los espectado-
res estallan en gritos y chiflidos, y el manager le
sonrie a las ganancias de su pupilo.

Son ocho rounds, Chino, nada mas, es casi una
pelea de exhibicion, para prepararlo, yo le hablé y
le dije que nada de macanas, le expliqué quién
eras vos, el pibe entendid, pero esta desesperado,
quiere boxear y falta mas de un mes para el titu-
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lo, y el Chino observaba el piso, la cabeza colgan-
do entre las piernas, yo no estoy para esto, ahora
les ayudo a entrenar, hace un afno que no peleo, y
sus ojos se detenian en ese hombre de camisa y
saco sport que conocia desde hacia mucho tiem-
po y por eso le podia adivinar todas las manas
sufridas en carne propia. Pero la gente Chino, la
gente te respeta, te quiere, si cada vez que subis
al ring se vuelven locos, y el Chino acomodaba la
espalda contra la pared del vestuario y se pregun-
taba en silencio quién es la gente, este tipo es la
gente, y ahora el manager encendia un cigarrillo y
el Chino estiraba los brazos para demostrar su
desinterés, porque le costaba hablar, siempre fui
medio corto para decir que no, dale Chino, vos no
perdés nada y ganas algo de guita, aparte si per-
dés te retiras enfrentando al proximo campeodn y
si empatan terminas tu carrera en la gloria, decia
el manager de “La Flecha” y lo palmeaba y repetia
si habras tumbado mufniecos Chinito.

Se mezclaron los momentos, pero el pensamien-
to fue el mismo. Estaba abrazado a Méndez y sus-
piraba, sentado en el vestuario, las luces del esta-
dio le quemaban el cuerpo y la humedad del gim-
nasio le hinchaba las rodillas, el zumbido de las
voces que no distinguia y el murmullo del mana-
ger insistiendo. Una superposicion de tiempo y
espacio que lo confundia, pero su mente solo rete-
nia la imagen de su esposa y su nieta, ahora en
las tribunas y semanas atras en su casa, no te
preocupés, no va a pasar nada, igual todavia
tengo que hablar con el Viejo para ver qué le pare-
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ce, vos sabés que €l nunca pifia en los consejos, y
el Chino caminaba hacia la habitacion de su
nieta, que hacés Solcito, venga con el abuelo y la
nena corria a sus brazos y le besaba una mejilla
y ese instante era el mas feliz de la vida, entonces
reaparecia su hija que subia a sus hombros y €l
decia pero qué grande que estas, mira como tocas
el techo y eran tan parecidas, el cabello castano y
ondulado, los ojos verdes y esa nariz de poroto
que tenés le decia el Chino a su nieta que era todo
lo que le quedaba de su hija. Pero ahora, en el
medio del ring, suplicaba que sus piernas termi-
naran de doblarse y de boca a la lona, la cuenta y
la senal del arbitro que indica no va mas, nock
out, y el Viejo ayudando a levantarlo, siempre a
su lado, a vos te parece Chino, vos sabés lo que
es Méndez, le llevas quince anos y no creo que
tenga mucha compasion, pero mire que me dijo
que le habia hablado, que era para sacarle las
ganas nada mas, si usted me dice que no es no, y
vos qué pensas Chino, no sé, pero hay algo, le soy
sincero, a ese pendejo lo tengo atravesado, no sé
por qué, y el Chino caminaba en su historia, se
reflejaba en “La Flecha”, volvia a los anos donde
tenia la ultima palabra y sus punos demolian, las
noches en los cabarets rodeado de mujeres y
champang, y eso no era el problema, recordaba,
mientras el Viejo le ataba los guantes, ahi los que
me jodieron fueron los que me tenian que cuidar.

En esa época el Viejo ya no lo acompanaba,
habian discutido, la ceguera del Chino que se
comia el mundo de un mordisco lo llevo a decirle
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con usted no voy a ser nadie, y sus triunfos se
diluian en la noche, la soledad comenzaba a per-
seguirlo y esos amigos que lo palmeaba y le rega-
laban ilusiones dejaban de llamarlo, las mujeres
con las que compartia la cama lo ignoraban y su
fisico sentia las marcas de la inocencia y el ego.
Por eso queria pelear con Méndez, era una forma
de prevenirlo y acomodarle las ideas, hacia tiem-
po habia tomado la decision de trabajar con los
mas jovenes y entonces volvio con el Viejo, que
nunca le reproch6 nada, le dijo esta es tu casa y
si querés empezas manana, y cuando este pensa-
miento se fundia con su esposa y su nieta, el
Chino hacia pie en algun lugar, levantaba un poco
la cabeza y se despegaba del pantalon de Méndez,
le daba un ultimo envion a sus piernas y vaya a
saber por qué razon el pibe todavia no festejaba,
ni era rodeado por su equipo, ni su entrenador le
gritaba como en los primeros rounds tirale un
aperca pibe, tirale un aperca, ni el Viejo, resigna-
do, revoleaba la toalla para detener la masacre, y
el Chino comenzaba a enfocar ese punto que
tanto buscaba, una referencia concreta para
saber que estaba vivo, y casi besando el ring lo
encontraba, y el dolor en los rinnones se habia
trasladado al pecho, le cerraba los pulmones y el
aire se transformaba en un hilo ardiente que se
filtraba por sus labios, entonces lo empujaba un
poco, Méndez daba dos o tres pasos hacia atras, y
este pibe que todavia no festeja, y “La Flecha”
miraba con desinterés a ese hombre encorvado
sobre sus piernas mientras le gritaban desde la
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esquina rematalo, rematalo, pero el Chino ya aco-
modaba sus huesos y desde abajo sac6 un cross
que paralizo el estadio y lo iinico que se escucho
fue el “crack” en la mandibula de Méndez y esto
es asi nene, aca no hay tu tia, los tropiezos del
candidato al titulo que retrocedia, y los ojos se
iban apagando, la reaccion de “La Flecha” fue
mover los brazos para aferrarse a cualquier cosa
y no caer, pero ya se iba de costado, y el numero
diez llegaba y el Chino de pie, con la cara rota y
chorreando sangre, un ojo destrozado, lentamen-
te encontraba las lagrimas del Viejo que estruja-
ba la toalla y buscaba en las tribunas a su espo-
sa y a su nieta y asi poder disfrutar de la sonrisa
de su hija que ya no estaba.
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